蓋。

息子が4月から働き始める。

それを想像すると、ふと手が止まった。

——

なんでもない、普通の朝のことだった。

あの、小さかった手。

泥だらけになった手、うまくいかないとすぐに泣いていた。

「葉はなんで落ちるの？なんで色が変わるの？」そんな問いを次々と投げてきた、あの目。

それが今、スーツを着て社会へ出ていく。

あっという間だった。

そしてその「あっという間」の分だけ、私も歳をとったということだ。

子どもの成長は、自分の時間が流れた証拠でもある。嬉しさと、どこか寂しさが、同時に胸に来る。親ってそういうものなのかもしれない。

息子が「社会人」になる。その言葉を噛みしめながら、ひとつの問いが浮かんできた。

大人って、なんだろう。

大人だから偉い——そんなことはない。

大人だからしっかりしなければならない——それも、本当にそうか？

大人だから、我慢する。大人だから、常識に従う。大人だから、夢よりも現実を選ぶ。

気づけばいつの間にか「大人」という言葉が、一種の鎧になっていないか。

それを着込むことで、何かを守っているつもりで、実は——

人生に蓋をしているだけじゃないか。

子どもの頃は、知らなかった。世界はこんなにも広くて、面白くて、不思議なものだらけだと感じていた。なぜ？と問い続けていた。

いつから人は「大人になった」と思った瞬間に、その問いをやめてしまうのだろう。

里山で暮らしていると、季節のたびに気づかされる。

春の芽吹き、夏の蝉の声、秋の柿の色付き、輝く星の数。何度経験しても、毎年新鮮に「すごい」と思う。見飽きることがない。

それは、自然が毎回違うからでもあるけれど——私自身が、まだ蓋をしていないからだとも思っている。

「また春か」ではなく、「また春だ！」と感じられる限り、私はまだ生きている。

子どもの純粋さって、無知じゃない。世界をまっすぐ受け取る力のことだと思う。先入観の濾過装置を通さず、今この瞬間に驚き、喜び、疑問を持つこと。

大人になることは、その力を手放すことじゃない。

知識も経験も積みながら、それでもまだ「なんで？」と問い続けること。それが、本当の意味で成熟した人間じゃないかと思う。

そんなことを考えながら、改めて思う。

里山暮らしは、そういう「問い」に答えてくれる楽しみが詰まっている。

なぜ竹はこんなに早く伸びるのか。蜂はどうやって巣を作るのか。柿が甘くなる瞬間はいつなのか。しめ縄を編みながら、何を祈っていたのか。土の中で何が起きているのか。鶏の序列はどうやって決まるのか——。

正解なんてなくていい。ただ、問い続けることができる。それだけで、毎日が発見になる。

子どもたちには、そんな暮らし方を伝えられたらと思っている。「こうしなきゃいけない」ではなく、その時代に沿った暮らし方を、自分なりに楽しんでほしい。型を押しつけるんじゃなく、問いを持って生きることの面白さを、一緒に味わいたい。

息子に伝えたいことがあるとしたら、一つだけ。

「大人になったからって、蓋をするなよ。」

社会に出れば、理不尽もある。思い通りにいかないことも、たくさんある。それでも——世界を面白いと思う目だけは、持ち続けてほしい。

私自身もそうありたい。

人生は一度きりだ

輪廻転生があったとしても、きっと記憶はない。だとすれば、今の「自分」では一度きり。この身体で、この意識で、この時代を生きるのは、今だけ。

それを思うと、「大人らしく」している時間がもったいなくなる。

皺が増えても、膝が痛くなっても。

最後の最後まで、「なんで？」と問い続けて、四季に感動して、土を触って、空を見上げて。

純粋無垢のまま、墓場へ行きたい。

それが今の私の、一番正直な想いです。

*ひよ里（自然農園ひよ里・茨城県常陸太田市）*

*半農半X＋α　里山暮らし実践中*